美国在线影视网站奈飞(Netflix)8 月推出的新剧《毒枭》(Narcos)并非是哥伦比亚“毒王”巴勃罗·埃斯科巴(Pablo Escobar)的事迹第一次被改编成影视作品。但作为首部讲述埃斯科巴生平经历的传记类电视剧,不得不说,这回奈飞飞得够远。(图:)


《毒枭》全剧主要为双线结构,一方面从埃斯科巴早年的走私生意说起,逐渐勾勒出一个属于麦德林贩毒集团控制下的哥伦比亚;另一方面,由来自美国缉毒局的探员墨菲担任旁白,他与搭档哈维尔·潘纳协同哥伦比亚政府与以埃斯科巴为首的毒枭们斗智斗勇。这么看来,《毒枭》大概就是一部拉长时间版的歌颂美帝国主义惩恶扬善的好莱坞缉毒动作大片喽,但别忘了埃斯科巴本身的传奇经历,还有奈飞的品位和水准不低于美国公共和有线电视网的制作班底。
1949 年,后来震动整个哥伦比亚的毒王巴勃罗·埃斯科巴出生于麦德林的一个普通农民家庭。从小埃斯科巴就是一个胸怀大志之人,他 22 岁便完成了自己儿时的梦想——成为百万富翁。在第一集中,他的出场就仿佛注定了此后的不凡。正所谓行行出状元,彼时仍是走私贩的埃斯科巴已是麦德林地区赫赫有名的人物,眼线遍地,霸道横行。面临道路警察的威胁,他不动声色地逐一报出在场所有人的名字和家庭情况,更对那些目瞪口呆的群众直接道出了自己最伟大的抱负:终有一天,他要成为哥伦比亚的总统,一个为贫民发声的好总统。而埃斯科巴的之后所有劫数都来自这个大气磅礴的梦想。
在哥伦比亚贩毒是一件投资回报率很高的事情,只消花费一笔小钱贿赂警察,就可以安心享受每月百万进账。然而壮志雄心的埃斯科巴把目标放在美洲最富有的国家上,开始向“美洲的首都”迈阿密下手。他的麦德林贩毒集团甚至开设了专属运毒航线,买下巴拿马的一个小岛专门用作中转。可卡因帝国逐渐崛起,这个平民出身的毒贩,也俨然成了《财富》杂志上排名第七位的全球富豪。白手起家的埃斯科巴没有忘本,时常接济贫民,为他们免费盖房,获得了“贫民罗宾汉”的声誉。
此时刚过 28 岁的埃斯科巴已坐拥不计其数的财产,终于是时候去完成那个激动人心的美梦了。在这个孕育了魔幻现实主义的国家,梦想与现实紧密交错,没有什么是不可能的。而如果毒品的存在没有诱发更多犯罪问题,如果流入哥伦比亚的大量美元没有引起美国政府的注意,那么富可敌国的他也许就真的当上总统了。
求而不得的巨大痛苦激怒了这个恋家又爱民的男人,他与一切反对自己的声音作对。勾结游击队、袭击立法院、绑架高官家属、滥用暴力、残忍杀戮埃斯科巴无所不用其极,极力向当局证明自己的势力。人们也终于惊醒,做总统只是他满足个人英雄主义的方式,埃斯科巴毫不在意自己的所作所为会对哥伦比亚社会带来怎样的恶性影响。等待埃斯科巴的当然是来自正义的制裁。虽然哥伦比亚政府联合美国缉毒局共同擒获毒枭的场面估计还要等到下一季,但想想以上的剧情,是不是已经足够精彩了。

埃斯科巴不仅能操纵毒品网络,还能控制政治选举

光看剧名《毒枭》二字,就让人不由自主地联想到公认的神剧《绝命毒师》(Breaking Bad),珠玉在前,要怎样描绘一个新的毒品帝国并重燃观众的好奇心,尤为考验编剧的功力。好在《毒枭》有基于真实人物改编的优势,可以引入大量原始素材,而其似真亦假的纪录片风格也让观众很容易入戏。在堪比《真探》(True Detective)的神片头中,我们就能一探埃斯科巴的真容、自家的动物庄园和真实的枪战场面。全季开头的倒叙足足吊了观众 8 集(第一季共有 10 集)的胃口:来自美国的探员墨菲如何搅和进这场毒品战争?埃斯科巴的结局又会怎样?探员墨菲贯穿始终的旁白也令叙事变得更流畅简洁:人物出场时都详尽交代了前因后果,不然观众唯有醉倒在一片“胡安”和“费尔南多”当中。除此之外,灵活的手持摄影以及优秀的配乐也为《毒枭》加分不少。
《好莱坞记者》(Hollywood Reporter)评论说,“《毒枭》不仅追溯了巴勃罗·埃斯科巴自身的崛起与衰落,还从法律层面及全球视角出发,描绘了他传奇人生经历中的诸多配角。”埃斯科巴的贩毒经历由来自秘鲁的毒品制造商引荐开始,发展到在智利的森林中生产毒品,继而影响整个拉美地区,直至威胁以美元为主要货币的西方世界。借助原型故事性丰富的优势以及主创团队天南地北的组合,《毒枭》特有的广阔世界观使其超越了其他有关埃斯科巴的影视作品。而巴西籍导演若泽·帕迪里亚(José Padilha)也毫不避讳地表示,《毒枭》的叙事结构与旁白设置是受到马丁·斯科塞斯(Martin Scorsese)执导的经典黑帮片《好家伙》(Goodfellas)的启发,大量好莱坞元素恰如其分地融入进了拉美的异国风情中;同时,《好家伙》中别具一格的黑色幽默也被帕迪里亚拿来用在了《毒枭》中。
出色的卡司一直是奈飞出品的剧集的共同点,《毒枭》也没有例外。《权力的游戏》(Game of Thrones)中人见人爱的多恩亲王“红毒蛇”佩德罗·帕斯卡(Pedro Pascal)饰演探员帕维尔,魔山一役再未相见的粉丝一定不能错过。饰演探员墨菲的波伊德·霍布鲁克(Boyd Holbrook)的个人经历更加有趣,这位不太面熟的金发青年曾是模特,2004 年担任 Dior Homme 代言人,并曾在时尚界拥有“天使一般的美少年”的称号。对比其早年的走秀照片和剧中的形象,真是要感叹一句:帅的人怎么折腾自己依然是帅的。为本剧改头换面的还有巴勃罗·埃斯科巴的扮演者瓦格纳·马拉(Wagner Moura)。他在巴西影史票房最高的本土影片《精英部队》(Tropa de Elite)中健壮的身材和矫健的身手令人过目不忘。此次出演《毒枭》,瓦格纳增肥至大腹便便,蓄起胡子,几近还原了埃斯科巴的真人形象。身为巴西人的他还专门为此学会了西班牙语,真可谓狠下苦功。

“亲王”佩德罗· 帕斯卡饰演探员帕维尔(右),曾是超模的波伊德·霍布鲁克饰演探员墨菲(中)

曾出演影片《精英部队》的巴西演员瓦格纳·马拉扮演《毒枭》的主角哥伦比亚“毒王”巴勃罗·埃斯科巴,为此他增了肥、留了胡子,还学了西班牙语,几近还原了真人的形象

正如全剧序言说的那样:“魔幻现实主义诞生于哥伦比亚,绝非偶然。”奈飞带着观众来到了首都波哥大,一边展示这个城市的热情洋溢、五彩缤纷,一边残忍地扯开伤疤。混乱无序却充满无限可能,怪异荒诞得难以置信但确有其事,这大概就是《毒枭》这部剧集在劲爆的故事之外展现的属于哥伦比亚的独特魅力吧。