林青霞曾经说过,邓丽君是一个谜一样的女人。其实,沈云同样是一个谜一样的女人。邓丽君去世后,有不少记者在巴黎的新敦煌酒楼蹲点想跟沈云打探邓丽君的私生活,最后都失望而归,因为他们根本看不到沈云的踪影。

 

这 20 年中,沈云仅仅接受过一家香港媒体的采访。所以,我猜测她会是个“棘手”的采访对象,但见到沈云之后,才觉得此前的判断是鲁莽的。沈云看起来特别亲切,更没有刻意保持距离。赶到她下榻的酒店时,她已经等在大堂咖啡馆门口了。看到我,她还微笑着招了一下手。我们刚坐稳,沈云先发问了,“你会不会唱邓丽君的歌”,得到肯定回复后,沈云会心一笑。

窗外的阳光不错,沈云点了一杯 Black Russian,仰头喝了一口,20年的往事浮现在她的眼前。那是 1990 年夏天,林青霞携父母来法国度假。她带着沈云去蒙田路的女友家做客,这是沈云和邓丽君第一次见面。饭后,三人一起到香街上的富格咖啡馆(Fouquet’s)吃点心。聊得甚欢时,林青霞的影迷走上来要签名,这个影迷认出了同一桌上的邓丽君,于是也央求邓丽君给签名。很快,富格沸腾起来,三人决定疾速撤退。好在沈云熟悉巴黎地形,成功掩护邓丽君和林青霞摆脱粉丝们的追踪。经过这一次教训,三人聚会时尽量挑隐僻的小店。 

 

裸泳海滩

逛完巴黎,她们决定带着林家二老去南法度假,并沿着蓝色海岸线兜了一圈。途中,邓丽君和林青霞突然对裸泳海滩发生了兴趣。沈云每年都会去南法度假,对她而言,那种地方是再寻常不过的歇脚地,但在她的闺蜜们眼中,裸泳海滩却是一块神秘之地。

“她们骨子里都是很浪漫的人,所以会把裸泳海滩想象得很唯美,我怕她们去了失望,就浇了冷水说,那里都是满身肥膘的老人,但她们执意要去,所以我还是带她们去了,刚进去的时候,我就看到她们一脸失望的表情。”沈云回忆道。

说到这里,沈云从随身带的 iPad 中翻出他们度假时留下的合影,她滑动的手指最后落在一张海滩边的五人合影。照片上有邓丽君、沈云、林青霞以及林的父母,邓丽君一头齐耳短发,身穿一条黑色薄纱背心裙,戴着一串白色珍珠项链。“这照片上五个人,现在只剩下我和青霞了,大姐和青霞父母现在都不在了”,沈云叹息了一声,眼里闪着泪花,为了掩饰,她举起酒杯,喝了一口, “我是‘酒鬼’,只要不是太烂的酒,都能下肚”,她自嘲道,“大姐也喜欢酒,不过她可挑了,只喝名酒。” 

 

邓丽君的法式优雅

沈云生于 1956 年,比邓丽君小三岁。从南法回来,两人就以姐妹相称,而沈云的餐馆也成了邓丽君的小食堂,连沈云的伙计也跟着沈云叫邓丽君“大姐”。一开始,沈云带着邓丽君到处兜,但渐渐地,邓丽君反成了领路人,带着她逛别致小店。

旺多姆广场边上的丽兹酒店是两人都喜欢的地方,邓丽君是那里的会员,所以她们经常去那里游泳,上岸后,两人就在丽兹内部的甜品店喝茶聊天。“我们的共同爱好就是吃喝玩乐,我们共同的理想是吃遍天下美食,”沈云说起那段“美酒加咖啡”的日子,浅浅的微笑又浮现在脸上,“但我们从来不过夜生活,我们也不去泡吧。”

这期间,邓丽君搬了一回家,从蒙田路 12 号迁至 8 号,新公寓的装修全是邓丽君自己设计的。沈云经常陪她去古董街淘货。一盏水晶吊灯、一个老式烛台,沈云看着邓丽君把一套普通的公寓装饰成一个充满法式情调的家。

“她很喜欢巴黎,我相信她第一次到巴黎,就爱上了这里,其实她有很多唱片的封面都是在巴黎拍的,”沈云说道,“她在中国台湾和香港及日本都呆过,但这些地方对她的生活方式影响不大,倒是巴黎让她变得优雅无比。”邓丽君的优雅是一种简单而精致的生活方式,不矫揉造作、不奢侈浪费,也不附庸风雅,“她很少和巴黎上层社交圈有来往,因为她不喜欢那种snobisme(势利主义)。”沈云说。

 

巴黎最后的爱情

其实,这个浪漫之都赋予邓丽君极致优雅的同时,也给了她重新追求爱的勇气。被坎坷情路折磨过的邓丽君恋上了自己的法国摄影师,一个名叫史蒂芬·普埃勒(Stefan Puel)的布列塔尼小伙子。

邓丽君公开恋情后,这段姐弟恋关系却成为港台舆论的焦点,有邓丽君歌迷叹息她“遇人不淑”,史蒂芬也被扣上“吃软饭”的帽子。但在沈云看来,这都是对两人关系的玷污。沈云看到过邓丽君和史蒂芬的温柔互动,听到过两人的甜言蜜语,也能感受到这段感情的分量。 “我第一次见到史蒂芬的时候,他的头发还没我现在长,穿衣也不是特别讲究,但他和邓丽君开始交往后,他就非常注意自己的形象,俨然一副艺术家的样子。”沈云说。

而令她感到欣慰的是,史蒂芬对邓丽君用情至深。一天,邓丽君和史蒂芬像往常一样在沈云餐馆里用餐,一桌人嘻嘻哈哈聊天。饭桌上突然有人提起,当天是圣·德兰节(la fête de Sainte Thérèse)。史蒂芬听到后,默不作声离开了饭桌。回来的时候,他手捧一束鲜花,送到邓丽君怀里,“你叫 Thérèse,今天是你的节日。”史蒂芬的小动作不仅让邓丽君感动得稀里哗啦,更感化一桌人的心。

1994 年,沈云夫妇、邓丽君和史蒂芬一同参加范曾儿子范逸夫的婚礼。邓丽君在婚礼舞台上唱歌,史蒂芬在台下和沈云窃窃私语。“我好想结婚呢,”史蒂芬激动地对沈云说。“要结婚,那你得先求婚啊,你才可以知道她愿不愿意嫁你。”沈云随口回答。“我相信她会同意的。”史蒂芬自信满满地说。

当时的沈云万万没想到,她最后盼到的不是喜讯而是一个噩耗。这一年,邓丽君的身体每况愈下,保罗陪着她去了泰国清迈。就在邓丽君出事前,她和沈云通了电话。她准备五月份回香港,还物色了一家日本餐厅,想等沈云回香港后邀上林青霞一同前往。

“她有哮喘,我一直知道的,所以我平时去 SPA 也不会叫她,我怕她受不了蒸气的折腾,但我从来没有想过哮喘会夺人命。我看到新闻时,都不敢相信这是真