桑原甲子雄 皇居前 二月二十六日政变次日,1936

 

战后日本摄影灵魂人物东松照明说:“摄影具有取代语言与杀死时间的功能。不过,即使摄影的瞬间暂停了永不停止的时间,我们所看到的,也只不过是时间的影子罢了。”

今天的微信主题,即是“时间的影子”,也是“时间的恋人”——摄影。内容摘编自同行出的《写真物语:日本摄影》。这套作品现有两辑,包括32位摄影大师,时间跨度1889-1989,150幅代表作,120段经典语录,讲述日本摄影的兴盛旅程和黄金时代。今天微信选取了第一辑19位摄影师及其作品。

 

19位摄影大师的写真物语

 

开启摄影艺术第一篇章

福原信三

FUKUHARA Shinzo, 1883 — 1948

福原信三 西湖风景,1931

 

光是浓淡调性的表现,形是诗意境界的表现,这就是摄影艺术。

我极力奉劝摄影家接近自然,因为摄影,并不是为了“拍摄”。忘记摄影这件事,到草原上仰望终日的白云吧。

—《摄影道》,《朝日相机》,一九二六年

 

构成派代表人物

渊上白阳

FUCHIKAMI Hakuyo, 1889 — 1960


渊上白阳 题不详(太阳), 年代不详( 约“二战”后)

 

无论光也好、调性也好, 那是摄影的第一要素, 却不是艺术的第一要素。我们,是为了我们的艺术表现而选择了摄影,不是为了摄影而选择了艺术。

—《现实的感想》,《日本摄影年鉴》,一九二七年

 

田园风景第一人

盐谷定好

SHIOTANI Teikou , 1899 — 1988


盐谷定好 落雷,1935

 

我的摄影出自对自然的爱慕,一心一意希望将自然之心化为自己内心拍摄下来。时刻变化的四季风情触动我的诗情, 或山、或川、或海、或田园风景、或人。在其中以自我发现自然情感,在感动中极尽一生之力摄影。

—《盐谷定好名作集》前言,一九七五年

 

承前启后的现代摄影开创者

野岛康三

NOJIMA Yasuzo, 1889 — 1964


野岛康三 裸之背,1930

 

拍摄肖像时,我会先把对象放在适当光线下,研究明暗与形体,一旦发现有趣之处便立即拍摄,在那一瞬间,我毫不思考人物的性格、或是他们的特征,反而依明暗、形体的感觉拍摄。对我而言,那种以表情为主,由神情产生气氛的拍摄方法,我是做不来的。我对造型的趣味更感兴趣,总之我的创作,都是由感觉而生。

—《人物作画》,《アルス摄影大讲座· 人物作画法》,一九二七年

 

新兴摄影旗手

小石 清

KOISHI Kiyoshi , 1908 — 1957


小石清 初夏神经——自己凝视·紧迫而来之物, 1932

 

摄影即使是科学的艺术,最终还是得以人的、人文的价值标准作为判断。所以艺术家应以作品内容来选择他的技巧,而非让技巧决定他的作品。

—《中途曝光的技法》,《朝日相机》,一九三四年

 

超前三十年的前卫

安井仲治

YASUI Nakaji , 1903 — 1942


安井仲治 题名不详( 海女二人),1936

 

百年后, 摄影家灭亡, 因为技巧的彻底单纯化,“ 摄影家” 这个名词将会消失,摄影将能完全普遍化, 但就艺术性来说, 恐怕没有进步多少。任谁都不可否认,若将今日的艺术与一千年前相较,艺术只是比以前更宽广了,却没有更加深入。

—《百年之后的摄影:没有摄影家的摄影》,《朝日相机》,一九三五年

 

纯艺术摄影独行者

中山岩太

NAKAYAMA Iwata , 1895 — 1949


中山岩太 …… , 1932

 

摄影不是拍下了什么,而是述说着什么,是面向第三者表现着什么。

若摄影信奉的是唯实论,那我们所思考的便毫无意义。

认为摄影是客观世界的切片的想法是错误的,认为摄影是毫无偏差复制物像的想法是偏差的。

摄影应该是完全纤细的、主观的、个性化的东西。

—《由摄影界观看新摄影的胎动》,《日本摄影年鉴》,一九三九年

 

介于绘画与摄影间的表现者

椎原 治与瑛 九

 

椎原 治

SHIIHARA Osamu , 1905 — 1974

槯原治,无题,1930年代

 

道具,即艺术表现的手段或方法,是由素材决定。

虽然一个艺术作品的伟大与否并非由道具决定,但能否适当使用道具,必是伟大艺术作品生成的根本。

素材与道具最重要的任务,就是提高艺术作品的价值。

由此可知,摄影未来的道路已经决定,现在正是我们往理想迈进的时代。

 

瑛 九

EiKyu , 1911 — 1960


瑛九 跳舞的人, 1950

 

我以实物投影的技巧去极端接近、扩大相纸本身在科学面上的自由,我绝不是要用光影抽象炫技,那样反而拘束了相纸的自由。

—《为了自由创作实物摄影》,《摄影时报》,一九三〇年

 

日本超现实主义代表

山本悍右

YAMAMOTO Kansuke , 1914 — 1987


山本悍右 钉针的肉体, 1949

 

若孤独被强制诊断,只会导致更深的孤独。

二十世纪初期的自由赋予我们的,除了今日完全的孤独外,别无他物。

—《朱泉会会报十八号》,一九六七年

 

亚洲第一位马格兰摄影家

滨谷 浩

HAMAYA Hiroshi , 1915 — 1999


滨谷浩 新年歌行 新潟,1940

 

当我们深刻凝视日本列岛,就可理解日本的自然,与日本人的性格一样复杂而多样。

我摄影的目的之一,就是用自己的眼睛深究这一事实。

每个人一生中,都应该要找到一个时刻去凝视自然,因为凝视的体验,将会加深我们对人性的执着。

已逝的马格兰摄影家卡帕(Rober t Capa)曾以“战争为何”思索摄影,而我认为今日我应以“人类的幸福为何”这个课题,继续思索摄影。

—《日本列岛》前言,一九六四年

 

日本写实主义摄影领袖

土门 拳

DOMON Ken , 1909 — 1990


土门拳 广隆寺灵宝馆半跏思惟像(宝冠弥勒) 头部右侧面, 1952年左右

 

所谓好的照片,并不是拍了什么,而是拍到了什么。

只有计算失误的时候,才会诞生这种好照片,我把这种照片,称为“鬼来之手”。

—《关于肖像摄影》,《风貌》,一九五三年

“乡愁的东京”街拍始祖

桑原甲子雄

KUWABARA Kineo, 1913 — 2007


桑原甲子雄 银座的餐厅, 1936

 

我是那种一不留意就开始述说自己“过去”的人,我有种奇怪癖好,总要用忧郁的态度去回顾所有的过去,我一点也不明白从今天来到明天这件事情,到底哪里有趣了?这不是因为我年岁已高的缘故,我年轻开始就是如此。所以我拍摄的摄影,都是属于“过去”的摄影,属于一种忘却的彼方,就像即使记忆残留下来却怎也回想不起一般……所谓“乡愁”的概念,就是人类最原始的情感,作为摄影家的我不得不重新理解它。

—《作为乡愁的摄影》,《周刊朝日增刊》,一九七五年

 

世界所爱的植田调

植田正治

UEDA Shoji , 1913 — 2000


植田正治 DUNES 山川惣治像,1984

 

即使从早拍摄到晚,但为了一张“杰作”的诞生,一切都是值得的,这就是摄影。

不要过度思考,只要在日常生活中发现一个主题后持续不断拍摄,这就是“摄影”的实践方法。我也就是这么尝试的。

—《雨过天晴》,《笔记》,一九七九年

 

造就战后日本摄影的灵魂人物

东松照明

TOMATSU Shomei , 1930 — 2012


东松照明 (11时02分)长崎, 1961

 

现在的我,执着于“现在”。摄影永远是在现在,相机只拍摄现在,即使摄影会诱发记忆、想象, 但记忆与想象不能成为摄影, 也就是说, 过去是无法成为摄影的, 即使对象身上刻划了千年的历史,相机拍下的,也只是经过千年历史的现在。

我不知道,是谁、什么时候,把相机翻译为“写真机”,“写真”意指写下真实,但是何谓真实,我们真的知道了吗?写真也被称为“光画”,这个说法还有点道理。江户末期学者佐久间象山把相机翻译为留影机,尽管生硬,但至少精准说出了相机的功能。

若是我会如何翻译呢?我会说,不是写真机,而是写今机。

—《街头的断想》,一九八三年

 

走上摄影家之路的时空诗人

奈良原一高

NARAHARA Ikko , 1931 —


奈良原一高 王国——沉默之园, 1958

 

是否死者单纯只是过往的逝者呢? 是否摄影单纯只是过往时间的记录呢? 若没有死亡,是否也就没有诞生的必要呢?死亡与摄影,如预言者一般,让人理解了爱与生。

—《静止的时间》,《奈良原一高摄影集· 时空之镜》,二〇〇四年

 

从现实中唤起异质世界

川田喜久治

KAWADA Kikuj , 1933 —


川田喜久治 哭泣的小孩, 1975

 

我受到当代绘画与文学的丰富影响, 尤其是丁格利(Jean Tinguely)、琼斯(Jasper Johns)的一连串作品,还有杜布菲(Jean Dubuffet)所说的“活生生的艺术”,我难以忘记杜布菲“地质与土壤”系列以及那扭曲的裸体带给我的一种新的情色性冲击。即便到了今天,杜布菲所说“ 掌握在生成与破坏的混沌状态中的事物”, 就是直接与暧昧、模糊的现实切点连接,依然是构成我摄影的内在力量。

—《制作摄影集〈地图〉之时》,《二十五人的二十岁摄影》,一九九五年

 

肉体与视觉共构的日本

细江英公

HOSOE Eikoh , 1933 —


细江英公 蔷薇刑 作品32 , 1961

 

三岛由纪夫自己希望化身为“舞者”,成为我的摄影的被摄体。

—《新版· 蔷薇刑》,一九八四年

 

包豪斯到侘寂美

石元泰博

ISHIMOTO Yasuhiro , 1921 — 2012


石元泰博 桂离宫 由古书院二之间观看月见台, 1954

 

人类可以对过去与未来抱持相同的想象,但共有的现在是不存在的。

这就是摄影有趣之处。

—《现在的记忆》,Approach,一九九六年